巴黎奥运会开幕式上的蓝色酒神，冒犯了什么又颂扬了什么？
撰文 | 林子人
编辑 | 黄月
上个周末，2024巴黎奥运会开幕式在惊叹与争议中落幕。据路透社报道，巴黎奥组委于当地时间7月28日向天主教徒和美国宗教右翼致歉，他们被在奥运会开幕式上出现了一个看似对达·芬奇传世名作《最后的晚餐》滑稽模仿的画面激怒。这个表演片段中出现了变装皇后、跨性别模特和一位装扮成希腊酒神狄俄尼索斯（Dionysus，也被译为“狄奥尼索斯”）的裸体歌手。
“很明显（开幕式）并没有蓄意不尊重任何宗教群体，”巴黎奥组委发言人Ann Descamps周日接受媒体采访时表示，“相反，我认为艺术总监托马斯·乔利（Thomas Jolly）确实尝试庆祝群体包容。我们相信这种雄心已经达成。如果人们从中感到任何冒犯，我们当然非常抱歉。”
奥运会官方X账号对酒神表演片段的评论：“希腊神祇狄俄尼索斯的演绎使我们意识到人类之间暴力行为的荒谬。”
上述报道指出，法国在拥有深厚天主教传统的同时，也有着悠久的世俗主义和反教权主义，宗教亵渎得到法律保护；另一方面，引发争议的那个表演片段是否就是戏仿《最后的晚餐》，也是一个见仁见智的问题。开幕式艺术总监乔利表示，这个场景的灵感并非来自《最后的晚餐》，而是在描绘奥林匹亚山的异教神宴。他告诉媒体，“我的作品中永远不会有故意贬损任何人、任何事的内容。”
值得一提的是，早在文艺复兴时期，欧洲人对古希腊和古罗马文化的兴趣就与他们的宗教虔诚并行不悖。英国神话学家、作家罗伯特·格雷夫斯（Robert Graves）指出，在都铎王朝早期，英格兰的神职人员和士绅阶层就常常会谈到奥维德、维吉尔笔下的神话，以及文法学校对特洛伊战争的总结，“如果不懂点希腊神话，就很难真正理解16世纪至19世纪的英文官方文献。”
在上述开幕式争议片段中，最具“冒犯性”的或许是那位全身涂成蓝色、在装点着水果佳肴的盘中现身慵懒歌唱的演员。了解希腊神话的人一眼就能辨认出，他扮演的是酒神狄俄尼索斯。这位神祇以沉迷享乐和纵欲闻名，但这个戏谑的形象为何出现在奥运会开幕式上？他究竟在歌唱什么？要回答这些问题，我们需要首先了解酒神是谁。
酒神也是喜剧与悲剧之神
在希腊神话中，狄俄尼索斯是众神之神宙斯与人类女子塞墨勒的儿子，这位半人半神长着角、戴蛇冠，因宙斯之妻赫拉的妒火而命运多舛。在宙斯的指示下，狄俄尼索斯被送到倪萨山上交给众宁芙仙女照料。也是在倪萨山上，狄俄尼索斯发明了葡萄酒，以此成为酒神。
成年后，狄俄尼索斯未能像其他神祇一样在奥林匹斯山上拥有一席之地。他头戴葡萄枝编织的花冠，拄着酒神杖，在导师森林之神西勒诺斯（Silenus）、牧神萨提尔（Satyr）和一群女祭司迈那得斯（Maenads）的陪伴下漂泊四方。在希腊神话和文学作品中，迈那得斯被视为放纵和狂热的象征，反映了对酒神仪式和狂欢文化的描述。狄俄尼索斯去过埃及，征服过印度，在世界各地建立了自己的信仰后升入天界，坐在宙斯的右手边，取代女灶神赫斯提亚跻身十二主神之一。
酒神狄俄尼索斯是西方艺术史上的常见题材，他的罗马名是巴克斯。上图为卡拉瓦乔的《酒神巴克斯》（1598年），由乌菲兹美术馆收藏（图片来源：Wikipedia）
神话学家格雷夫斯指出，狄俄尼索斯的故事或许反映了葡萄崇拜在欧洲、亚洲和北非的传播路线。葡萄酒最初以罐装从克里特岛进口到希腊，野生葡萄生长于黑海南岸，并从那里经由巴勒斯坦来到克里特岛和利比亚的倪萨山，经由波斯来到印度。
酒神节狂欢的习俗从色雷斯地区蔓延到了雅典、科林斯、西锡安、德尔斐等古希腊重要城市。在公元前7世纪末到6世纪初，科林斯、西锡安和雅典当局决定认可这种信仰，建立起官方的酒神狂欢节。值得一提的是，正是在公元前5世纪末，狄俄尼索斯升为十二主神之一。
《希腊神话：完整定本》
[英]罗伯特·格雷夫斯 著 席路德 王瑢 译
浦睿文化 | 湖南文艺出版社 2022-11
酒神以沉迷享乐与纵欲的形象为人所知，但他其实也是喜剧与悲剧之神。在戏剧上演的节日里，其他事项都停止。在酒神狂欢节期间，通常会上演三部悲剧和一部短小戏谑的羊人剧（satyr play），城市里的男男女女都会前来观看这些剧目，之后决定哪位剧作家赢得奖赏。根据亚里士多德的《诗学》，希腊悲剧的诞生要早于羊人剧和喜剧，悲剧则由颂扬狄俄尼索斯的酒神赞美诗演变而来。
美国哲学家玛莎·C.努斯鲍姆（Martha C. Nussbaum）在《政治情感》一书中指出，古代雅典的民主政体十分注重戏剧在公民教育方面发挥的突出作用，戏剧旨在教导公民，激发他们的想象力、深层情感和反思。努斯鲍姆认为，古希腊人对戏剧的重视值得当代社会借鉴，以重申共同价值观，提高社会凝聚力：
或许没有什么场合比奥林匹克运动会更接近现代社会对古希腊文化传统的致敬和借鉴了。19世纪末由法国人顾拜旦推动举办并演变为全球体育盛事的现代奥林匹克运动会，可追溯到在古希腊奥林匹亚（Olympia）举行的运动会，它曾是纪念宙斯的宗教仪式的一部分。2024巴黎奥运会开幕式的艺术总监乔利是一位知名的法国喜剧导演和演员，以创新和大胆的舞台作品闻名，开幕式本身就被呈现为一部多幕戏剧。
以爱和欢乐面对动荡社会
酒神狄俄尼索斯出现的篇章题为“欢庆”（Festivité）。塞纳河上，年轻人在迪斯科舞曲的强劲节奏中跳着Vogueing，这是一种流行于1980年代的舞蹈表演风格，灵感来源于时尚杂志《Vogue》的姿势、走秀模特和美学，其动作包括精准且尖锐的手臂和手势、地面动作以及复杂的旋转转动。桥上，一张宴会长桌成为了变装皇后、跨性别模特和街舞舞者的舞台。
令人目眩的走秀结束后，一只法式大餐中常见的大盘出现在长桌中央，盖子掀开，懒洋洋地斜躺在鲜花和水果中的酒神唱着“J’adore regarder danser les gens, J’adore J’adore J’adore (我就是喜欢看人跳舞，哦我爱我爱我爱）”现身。这段表演来自法国艺术家菲烈·卡特林（Philippe Katerine），在舞者们和DJ的簇拥中，卡特林接着演唱了他为开幕式创作的新歌《NU》（赤身裸体）：
“如果我们赤身裸体，还会有战争吗？
不会。
不穿衣服时，你能把枪藏在哪里？
藏在哪里？
当我们再次赤身裸体时，
就不会再有富人和穷人了。
是的，
无论你是瘦是胖，你都是赤裸裸的，
是的，
让我们以自己的方式生活……”
这段酒神表演戏谑、欢乐，是十足的喜剧风格。在古希腊戏剧传统中，喜剧有其鲜明特征。努斯鲍姆指出，如果说悲剧强调的是身体的脆弱性，鼓励同情和克服傲慢，那么阿里斯托芬式的喜剧则以直白愉悦的方式让观众陶醉于人类的身体本性，通过设计身体本能挫败某项重要计划的情节逗乐观众。努斯鲍姆写道：
“喜剧赞美这种脆弱的愉悦，同时也否定了那种非常常见的、认为人无懈可击的虚伪。不仅是阿里斯托芬，还有喜剧节本身的精神，都站在和平一边而争论，因为正是在和平中，人们才可以享受美食、佳酿和性爱（甚至是放屁和拉屎）。军事上的侵略性将这一切置于危险之中——常常没有正当的理由。”
《政治情感：爱对于正义为何重要？》
[美]玛莎·C.努斯鲍姆 著 陈燕、卢俊豪、李晶 译
中国人民大学出版社 2022-11
努斯鲍姆通过分析阿里斯托芬的名剧《利西翠妲》指出阿里斯托芬创作该剧的主旨：城市的和平稳定由一种专注于身体愉悦的戏剧精神促进。她认为，这种喜剧发掘了一种巧妙的方法来庆祝和激励这种精神，而在现代社会当中，这种精神同样需要以某种方式来颂扬。努斯鲍姆承认，喜剧的传播与讨论比悲剧困难，因为笑话和幽默往往需要一个亲密的环境和共同的背景假设，但她同时认为，喜剧精神能够在一个主题下引发当代人的共鸣，那就是在全球化的城市环境中，呼吁身体的愉悦和多元包容。
她以芝加哥千禧公园的一件公共装置艺术为例：由西班牙艺术家乔米·普伦萨设计的皇冠喷泉。在两块50英尺（约15米）高、约25码（约23米）远的巨大屏幕上，任意特定时间里都会展示两张不同年龄、种族、阶层的芝加哥市民面孔的照片。每隔五分钟左右，面孔都会缓慢变化，屏幕中的这些脸就开始喷水，水柱从他们的口中喷出，站在屏幕前观赏的路人就会被水淋湿，显得傻乎乎的。这件公共艺术作品备受欢迎，在努斯鲍姆看来，它唤醒了人们对同胞多样性的热爱，并展示了这种多样性是可以带来欢笑与乐趣的。
芝加哥千禧公园中的皇冠喷泉（图片来源：Millenium Park Foundation）
努斯鲍姆认为，所谓的喜剧精神就是“对于人类的特质抱着逗乐打趣的态度”，这对化解当今社会的冲突与对立大有裨益：
“动荡社会的问题需要以一种爱的精神去面对，需要有作品去深入挖掘人们急于与其必死性和局限性相对抗的根源……任何东西，只要有助于我们以幽默、亲切和愉悦的状态而不是以绝对主义者（指向不可能的某种完美）的愤怒状态，来看待世上不公平且常常不美好的人类命运，就都是需要我们考察并珍惜的。”
在表演最后，“酒神”卡特林展开双手伸出五指，这其实是他的艺术作品粉红先生（Mr Rose）的经典动作。卡特林在巴黎封城期间创作出了这个卡通形象，他这样形容这个形象的寓意：“我想，在这个不完美的世界里每个人的心里都受过伤，或者发生过糟糕的事情，可能我们会习惯把它们藏起来。但Mr Rose不是，他肚皮很大，秃头，手指缺了一根，心脏还受伤了，但他依然朝着陌生的世界热情地打着招呼。我希望让大家知道，他们可以像Mr Rose一样接受自己和世界的不完美。”
显然，卡特林将这种精神融入了这段酒神表演中。这个动作、这段表演也暗暗呼应了整场开幕式的主题——开幕式的标题是“Ça ira”，意思是“会没事的”。在这个意识形态冲突日益激烈、政治挑战重重的时代，我们都需要这样一句安慰，需要接受自己和世界的不完美。爱和欢笑是鼓舞我们继续前进的那剂强心针，这正是蓝色酒神冒犯外表下的潜台词。
参考资料：
罗伯特·格雷夫斯：《希腊神话：完整定本》，席路德、王瑢译，湖南文艺出版社，2022
玛莎·C.努斯鲍姆：《政治情感：爱对于正义为何重要？》，陈燕、卢俊豪、李晶译，中国人民大学出版社，2022
奥德·戈埃米纳、安娜-洛尔·瓦鲁特斯科斯：《神知识又增加了：希腊神话图解百科》，都文译，上海文化出版社，2021
《独家专访 | 揭秘奥运开幕式上那个让全世界解说沉默的“蓝精灵”》，iWeekly周末画报
https://mp.weixin.qq.com/s/shsrPh_XRmNwKNOwHKRlHw
“Olympic Ceremony's 'Last Supper' Sketch Never Meant to Disrespect, Says Paris 2024", Reuters, July 28, 2024.
https://www.reuters.com/sports/olympics/paris-2024-apologises-any-offence-caused-by-last-supper-sketch-2024-07-28/
本文为独家原创内容，撰文：林子人，编辑：黄月，未经授权不得转载。